消毒
一九六八年，文化革命斗争矛头转向，名曰“清理阶级队伍”。当时我在天津一家汽车大修厂当机修钳工，已出师五年，四年制本科夜大学的全部课程文革前也已修完，我成为机修车间主任八级工老王师傅的得力助手，负责车间的技术革新和技术改造。
夏初的一天，走进车间就觉得气氛不对，车间的大墙上高悬着大字标语：打倒漏划资本家王某某！我和王师傅的工具柜（兼更衣箱）上下大敞四开，里面衣物书籍工具乱七八糟，师兄弟围拢过来说：“大事不妙，老王师傅成了漏划的资本家，被送进了“牛棚”，交代问题，监督改造，你们的工具柜刚刚被搜查了一通，军代表还要找你哪。”
我忙问：“八级工的老王师傅怎么一夜之间就成了资本家？”师弟说：“从他家里的砖墙缝隙里查抄出证据，一张领取定息的股票。”
这时，人事科干部来找我说：“支左的军代表正在找你，赶快去吧！”恭敬不如从命，赶快跟着他走进办公室。军代表开门见山地说：“你的师傅正接受监督改造，知道了吧！你要和他划清界限，你们的工具柜里有你的书吧？”
我说：“有几本工具书。” 他指着桌上一本厚书说：“这是你的吧？”
网络照片《社会主义教育课程文件汇编》
我定睛一看，正是我那本《社会主义教育课程文件汇编》，足足有三寸厚，布面精装，内容包罗万象，有共产党宣言，也有八届二中全会文件；有马、恩、列、斯原著精选，也有毛、刘、周、朱、陈、林、邓等领导人的讲话全文。
我只好硬着头皮回答说：“是我的。”军代表严肃地说：“里面有好多‘毒草’，你是哪里搞来的？”我说：“这本书放在工具柜好几年了，是我高中毕业前，用三年勤工俭学劳动奖金买的，当初是为了车间班组政治学习方便带来做参考书的，记得在封面内页有说明。”
军代表当即翻开封面内页，赫然可见我的红色印章和钢笔书写着“一九六零年X月X日，用勤工俭学奖金购自滨江道新华书店”。
我小心地说：“我买书那时候，哪里知道现在刘邓有问题呀！”军代表沉思了一会，抬起头来对我说：“你先回去工作吧！我来帮你的书‘消消毒’，过几天再给你。”
回到车间，师兄弟们围过来问长问短。我也告诉大家放心，应该不会有大问题！又谈起老王师傅的事，一个女师傅悄悄地对我说：“听说那张股票面值仅仅一千八百元人民币，每个季度的可领取的股息不过五元。是老王师傅十几年前与其他人合作开设汽车修理店时入的工具股，后来散伙时给的工具补偿款，股票上的名子还是另一位合伙人的。说老王师傅是资本家实在太过分了，按他的这点定息，连小业主也称不上，如今说成是资本家，真是够冤枉啊！”
几天过去后，老王师傅还在牛棚里关着，早请示晚汇报、扫院子、清厕所。日复一日，事情又发生了变化。早上一进厂，墙上又贴上大标语 “打倒现行反革命分子反动资本家王某某！”
原来住牛棚的人们每天早请示之前、晚汇报之后还有一个节目。就是“牛鬼蛇神”必须低头面壁站立高声呼喊“反革命分子某某某向伟大领袖毛主席请罪。”
哪知昨天一位看“牛”郎铁口指认，老王师傅在请罪时口齿不清，呼喊的竟是：“反革命分子 MZX 请罪！”
于是问题严重了，罪行升级了，一夜之间漏划资本家变成了现行反革命。厂革委会立刻整理材料，上报公安局。适逢天时不利，正赶上严打现行反革命，黑五类分子（地富反坏右）。老王师傅很快被批捕入监，判刑七年，关进了西营门外的天津监狱。
过了大约半个月，我又被叫到军代表办公室，他的面前摆着我的那本《社会主义教育课程文件汇编》，但是已经面目全非，三寸厚的书只剩下一寸半。
他冷冰冰地对我说：“这本书我已经消过毒了，很多讲话、文件、会议决议都有问题，我都替你撕掉了。剩下的可能还有用，你可以拿回去了。”我无可奈何地说了声：“谢谢！”拿着书回到车间，顺手扔到工具箱里。汇编成了残本，后来也就不知所终了。
又过了大约半年，老王师傅的家人去探监，带回来的消息倒令人宽慰。王师傅入狱后，监狱领导了解到老王师傅原来是八级钳工，又擅长汽车修理，就让他专门看管柴油发电机组，偶尔修修监狱的汽车，不必出操，免去了社会上的种种烦恼，生活安逸。清汤淡饭，身体健康。我们这些徒弟们才算略略放心。
时光如水，在流动中改变了一切，林副统帅折戟沈沙，中美乒乓外交成功，万马齐喑的时代似乎快过去了。一九七五年年中传来了老王师傅冤案获平反、立即释放的好消息，退赔了全部工资约一万四千元。当时他已年过七十，继续享受老工人的退休待遇，得以含饴弄孙，颐养天年了。
October 27, 2016, 刊载于北美世界日报副刊，上下古今专栏。
吴西 2020/9/30 略事修改于硅谷
